情人的长恨歌

不知是秋雨还是冬雨，买好菜出来，湿冷昏黑的街道已变得拥挤熙攘起来。想起周作人写给朋友的书信里提到雨，开篇娓娓，不知是闲愁还是佳趣。穿雨衣蹬三轮的大婶，车上的红苹果散落了一地。走进拐角一个小面馆，一两素燃，老板娘坐在炭火炉边说着亲切的宜宾话。想必这已然是冬天了吧，什么时候也该细火慢炖一锅汤。